Ночью вода вертикальна, как лес,
лес подошёл к воде.
Вёсла роняют задумчивый всплеск,
вторящий тишине.

Ночью камыш вырастает, звеня,
водоросли смелей.
Небо уходит и тени огня
прячет среди теней.

Ночью острее встают камыши,
вёсла – как два крыла –
капли роняют на выгнутый щит –
маленькие тела.

Ночью звезда, опускаясь к ногам,
зябко дрожит в воде.
Лес остывающий движется к нам,
полный чужих надежд.

Ночью деревья отдельны, как мы, —
каждому по звезде.
Сонные блики лежат у кормы,
к сонной припав воде.

Лодка, уютная, как колыбель, —
как колыбель, чиста,
в лилиях белых и в звёздах с небес –
как колыбель в цветах.